A Bálint Melinda felhasználó összes verse >>>
Huszonöt év
1984. Körülbelül. Göndör, szőke hajú, szikár fiatalember. Barlangász, fényképezőgép lóg a nyakában. Focizni is eljár, igazi sportember. Állása van, keres. Eladta a biciklijét, amivel a Traktor Gyárba járt minden reggel hétre. Abból vette a nyakában lógó masinát.
Scărişoara jégbarlang.
A cseppkövek közt kattan a fényképezőkép. Alacsony, vékony hölgy. Barna haj, barna szem. Első közös fotográfia.
Éljen az ifjú pár! Rövid udvarlás után házasság. Bútor vásárlás, prototípusok, közösködés. Nászút a tengeren. Nem mehet vízbe. Kettő helyett kell ennie.
Jön a gyerek. Ellentétes váltások. Leveleznek:
'--Tisztába tettem, de csak fél órát aludt.'
'--A kávé le van főzve.'
-Apu bajszos lett és sokat jár focizni. Ha nyernek, iszik. Ha vesztenek, iszik. Szereti anyut. Anyu csinos. Összejárnak a szomszédokkal. Ilyenkor megkóstolhatom a csokilikőrt.
Lett egy testvérem. Azt hiszem anyu már nem is szeret. Azt mondja, most megoszlik a szeretet. Jobb lenne, ha egészben maradna. Anyu most itthon van és segít nekem megírni a leckét. Meghízott.
Apu már nem focizik. Csak iszik és sokat alszik. És tévézik. De ha hazajön a munkából, ad egy puszit mindenkinek. Anyunak a szájára!
Anyu érzékeny. És mindig bocsánatot kell kérnünk, ha valami rosszat tettünk. Azt hiszem, hasonlítunk anyuval, mert én is sírok, ha kiabálnak velem.
-Már nem veszekszem a nővéremmel. Összenőttünk, azt mondják. Csak akkor azt nem értem, hogy két egyidős ember miért veszekszik mindig.
Apu nem ad már puszit, és anyu sokat sír. Ülnek a közösen vásárolt prototípus kanapén, és azon vitatkoznak, hogy melyikük látta a tegnapi ötórás híradót.
De a tavaly apu azt mondta anyunak, hogy 'Szeretlek'. És anyu megpuszilta őt. A száján.
Apu a bajsza alatt azt mondta nekem, hogy büszke rám. Akkor láttam a szemében a sós vizek közt vitorlázni a szőke, szikár fiatalembert, fényképezőgéppel a nyakában.
Anyu néha felkacag és butaságokat beszél. Ilyenkor magamat látom benne. És szeretem.
Ha együtt indulnak el, anyu mindig belekarol apuba.
Én azt hiszem, ők még szeretik egymást. Csak nincs idejük mondani.
A szívük ellentétes váltásban dolgozik, és a levelezés már nem divat.
