Polcz Alaine Kolozsváron született, 1922. október 7-én. 19 évesen ment először férjhez, a háború alatt azonban megsebesült, és a klinikai halál állapotába került. A szovjet katonák folyamatos, csoportos erőszakolása és egyéb borzalmai miatt egy életen keresztül betegeskedett, első házassága  tönkrement. ’49-ben fejezte be az ELTE-n a pszichológia kart, és nem sokkal később újra férjhez ment, Mészöly Miklóssal 51 éven keresztül élt házasságban, igaz, kapcsolatuk több mint viharos volt.

A bilincs a szabadság legyen

„A csavargó alkat végső soron nem zárja ki a megülést, a kikötőt, csak ebben a kikötőben legyen meg az idegenség varázsa, s ne akarja magát szürke és fantáziátlan törvényerőre emelni. Legyen meg benne a véletlen csodálatossága és törékenysége, a különbözőbb lehetőségek paranormája; önfelajánlás legyen s ne törvény. A bilincse a szabadság legyen. Azt hiszem, ez mindennél tartósabb, nem? S becsületesebb.”(Mészöly Miklós leveléből részlet)

                              Polcz Alaine és férje, Mészöly Miklós

A kötet a házaspár levelezését mutatja be, 1948 és 1997 között. A sorokból kiderül, hogy Mészöly, aki egy kifejezetten szép férfi volt, nem tudott ellenállni a csábításnak. Életük során rengetegszer elhagyta a feleségét, mindig újabb és újabb nőkbe szeretett bele.  Alaine mindig megbocsátott neki, és visszafogadta, de azt még a legközelebbi barátaik sem értették, hogy miért. Maga Polcz Alaine is többször elköltözött, ám úgy tűnt, nem képes Mészöly Miklós nélkül élni, sokak szerint ebben az is szerepet játszhatott, hogy Alaine a sokszoros erőszak miatt nem tudott gyereket szülni, és ezért lelkiismeretfurdalás gyötörte. Férjével intellektuálisan egy életen keresztül egymás támaszai voltak, műveiket kölcsönösen átnézték, véleményezték, javították megjelenés előtt.

„A háborúról nem tudtam beszélni. Miklósnak annyit mondtam, hogy az oroszok elhurcoltak, így tárgyilagosan, és hogy nem tudom, hányan, megerőszakoltak. Hullámzott a front, mindenkit elvittek. Ő nem kérdezett többet. Anyám sem, soha nem kérdezett többet. Más sem. Senki. Ki mert ilyet kérdezni?” (Polcz Alaine: Egész lényeddel)

Polcz Alaine haláláig kísérte Mészölyt: a férfi évekig tartó súlyos betegsége idején, majd amikor 2001-ben kómába esett, kiharcolta, hogy hagyják férjét méltósággal meghalni. Hat évvel később, 2007-ben követte Miklóst.

Polcz Alaine pályája

Kezdetben elmebetegekkel folytatott művészeti terápiát, később játékdiagnosztikával foglalkozott. 1970-től a Tűzoltó utcai II. számú Gyermekklinikán dolgozott, ahol a nagyon súlyos beteg és haldokló gyermekek és hozzátartozóik pszichológusa volt. 1976-ban Magyarországon elsőként hozott létre klinikai osztályon játszószobát, illetve külön szobát a szülőknek. 1991-ben alapította meg a Magyar Hospice Alapítványt, amelynek elnöke is volt. Polcz Alaine életének kettősségét mutatja, hogy míg a halál és a gyász pszichológiájáról ismeri őt a szakma, addig a gyermekpszichológia területén éppen olyan jelentős a munkássága. 2007. szeptember 20-án halt meg, Budapesten.